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E
l año pasado por estas fechas,
con motivo del Día Internacional
de la Mujer, una compañera de
la Red de Mujeres Cannábicas
me pidió, a mí y a muchas muje-
res, grabar un vídeo hablando
de mis experiencias de machismo

en el mundo cannábico. Fue un ejercicio intere-
sante que me ha hecho reflexionar desde entonces
sobre mi posición como feminista y sobre las
diferentes vías para acabar con el patriarcado.

Pero antes de compartir estas reflexiones, me
gustaría hablar de mi experiencia como mujer,
consumidora, profesional y activista en el universo
de las drogas… y de mi relación con los hombres
de mi entorno.

Nací en 1970. Mi adolescencia transcurrió en el
Madrid de la movida madrileña, y mi juventud
en la ruta del bakalao de la capital. A los 12 años,
mis amigos y yo nos liábamos porros en un local
abandonado que usábamos para reunirnos. A los

15 ya sabía que la cal de la pared servía para algo
más que para blanquear. A los 17 acompañaba a
mi novio heroinómano en sus monos. A los 21
trabajaba de camarera en un after hours que
acabó cerrando, tras una redada policial, por 200
gramos de cocaína. A los 22 estaba en El Chapare,
Bolivia, haciendo un reportaje sobre los cultivos
de coca para un periódico local y disfrutando del
material autóctono. 

Durante esos años, y hasta mi maternidad, el
consumo de drogas ha formado parte de mi
vida. Aún hoy me acompaña de manera esporá-
dica. Entonces, ¿por qué no llegué a engancharme,
tal como les pasó a tantas personas en esos
años? Pues en parte se lo debo a los hombres.
Aunque también influyeron otros factores, por
supuesto. Mi madre, entre ellos. Pero eso lo
explicaré después.

A los 15 ya sabía que
la cal de la pared

servía para algo más
que para blanquear

Mi adolescencia transcurrió en el
Madrid de la movida madrileña
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La mayor parte de las personas con
las que me relacionaba más estrecha-
mente, en esa época de mi vida, eran
hombres. Con ellos me sentía protegida,
aceptada, cuidada. Con las mujeres,
por el contrario, me sentía juzgada y
criticada. Mi hermana y yo disfrutamos
de bastante libertad en la adolescencia,
gracias a que, oficialmente, salíamos
con nuestro hermano, dos años mayor,

o con sus amigos, quienes, en opinión
de nuestro padre, “nos protegían”. Nos
quedamos sin amigas tan pronto como
comenzamos a salir de noche. Sus
padres no las dejaban salir con nosotras
porque “por la noche solo salen las
putas y los borrachos”.

En una época en la que no existían
los programas de reducción de riesgos,
fueron mis amigos mayores los que
me enseñaron a consumir de una
manera responsable: nunca te drogues
durante mucho tiempo seguido, nunca
lo hagas trabajando, nunca en soledad,
descansa, aliméntate, si necesitas hablar
yo estoy aquí, no estás sola… Gracias a
su ejemplo, tanto bueno como malo,
siempre tuve claro que las drogas eran
el camino, no el destino.

Pero no todo era amor y armonía.
También fueron hombres los que me

mostraron la cara más oscura del
patriarcado: no tenía ni 10 años cuando
un amigo de bar de mi padre intentó
violarme, por suerte fui más rápida
escapando. El primer pene que vi y
toqué, en la adolescencia, fue el de un
joven de mi entorno familiar, a quien
acabé masturbando sin querer, al no
saber decir que no (no lo viví como
algo traumático, aunque sí me dio bas-

tante asco); a los 13 años un novio me
pegó un tortazo delante de todos los
amigos para castigarme por haberle
dejado; a los 14 un desconocido me
enseñó su pene en el portal de mi casa
y no llegó a más porque conseguí alertar
a los vecinos; a los 15 un vecino intentó
cobrarse en sexo el haberme llevado al
instituto en coche; a los 18 mi cuñado
y mi hermano prohibieron a sus novias
salir conmigo porque era una mala
influencia; a los 20 mi padre me dijo,
muy preocupado, que ningún hombre
me iba a querer porque ya estaba usada
y mi abuelo me amenazaba con ir al
infierno por provocar a los hombres
con la minifalda… 

Durante toda mi adolescencia y juven-
tud, al no esconder mi consumo de
sustancias y practicar una sexualidad
libre, sufrí el estigma de la puta. Me

pusieron la etiqueta incluso antes de
perder la virginidad. El sexo y las drogas
se convirtieron en mi forma de reivin-
dicarme en el mundo. ¿No queréis que
lo haga? Pues dos tazas. Sin embargo,
esa rebeldía siempre iba acompañada
de un sentimiento de soledad profunda.
¿De dónde viene esta violencia? ¿Por
qué no me siento libre?  ¿Dónde están
las mujeres que piensan como yo? 

Mi madre era mi tabla de salvación
cuando la tristeza apremiaba, ella era
el refugio al que siempre podía acudir.
Me consolaba y me escuchaba, diciendo
de vez en cuando: “hija, no tengas tanta
prisa, que tendrás tiempo para todo,
hasta para cansarte”. Pero seguía sin
entender.

La respuesta a mis preguntas la encon-
tré en el feminismo. En los diferentes
feminismos. A medida que me graduaba
las gafas violetas iba comprendiendo
mejor el mundo que me rodeaba. Al
mismo tiempo me vinculaba con el
activismo antiprohibicionista y comen-

zaba a dar mis pasos como periodista
especializada en la política de drogas.
Mi relación con los hombres continuaba.
Con sus luces y sombras.

En el ámbito profesional y activista
he vivido diversos episodios machistas.
Entre ellos, cobrar un salario más bajo

que el de los hombres de mi oficina
haciendo el mismo trabajo.  Aprove-
charse de una baja por maternidad
para no renovar mi contrato cuando
comenzaba a tener demasiado éxito el
programa de sensibilización de género
que coordinaba, una de las tareas para
las que había sido contratada. “Tienes
a las mujeres revolucionadas”, me
decían (y eso que eran grupos mixtos).
Participar en mesas redondas en las
que todos los ponentes eran hombres
excepto yo. El caso más sangrante ocu-
rrió en Utrech. Era un seminario a
puerta cerrada con veintitrés ponentes,
todos hombres (a mí me dejaron
colarme porque pensaban que era la
secretaria de mi compañero). Me han
llamado feminazi por preguntar en un
taller cuál es el rol de las mujeres en
los clubes sociales de cannabis. He pre-
senciado cómo, haciendo yo la mayor
parte del trabajo, el reconocimiento
iba dirigido a mis compañeros hombres.
He tenido que insistir en negarme a

propuestas sexuales cercanas al acoso
porque, con el primer no, esos hombres
no se daban por aludidos. 

A lo largo de mis treinta años de
carrera, ha habido momentos en los
que me he sentido discriminada, aco-
sada, despreciada, ninguneada e,

El sexo y las drogas se convirtieron en mi
forma de reivindicarme en el mundo

Se trata de colaborar, no de dominar
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La respuesta a mis preguntas la encontré en el feminismo
(autor: Media Red Uruguay)
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incluso, censurada. Sin embargo, no
todas las actitudes patriarcales han
corrido a cuenta de los hombres. Tam-
bién he sufrido competitividad,
discriminación, censura y ninguneo por
parte de mujeres, y esos casos son los
que más duelen. El episodio más dolo-
roso fue por parte de una compañera,
en un instituto de investigación sobre
políticas de drogas, cuando pedí reduc-
ción de jornada por maternidad. Me
acusaba de que trabajaba poco, presio-
nándome para que volviera a la jornada
completa. Presumía de feminista.

Por otra parte, al igual que me ocurrió
con mis amigos de la juventud, a lo
largo de mi vida profesional los gestos
más bellos, de generosidad, cuidado y
atención, los he recibido por parte de
hombres. El primero fue el dueño del
after hours que mencioné antes, quien,
con el local lleno de policías, tuvo tiempo
para localizarme (en una época en la
que no había móviles) y avisarme de
que no fuera, evitándome así un marrón.
También, una vez en la cárcel, se preo-
cupó de enviar a un amigo suyo a
buscarme para pagarme un dinero que
me debía en el momento de la redada. 

En Bolivia, un prestigioso periodista
de investigación de la época compartió
contactos y saberes con mi compañera
y conmigo gracias a los cuales apren-
dimos que el periodismo es algo más
que reproducir comunicados de prensa. 

En Madrid, Mariano Aguirre1, mi pri-
mer jefe en el ámbito de la investigación,

se convirtió en mi maestro y referente,
gracias a él aprendí a escribir y comencé
a publicar mis primeros artículos sobre
política de drogas. Su generosidad con
el conocimiento se convertiría en mi
modelo a seguir en los años posteriores. 

En el mundo del periodismo especia-
lizado, Gaspar Fraga2 me demostró que
se pueden consumir diferentes sustan-
cias prohibidas y ser un buen
profesional. Confió en mí sin dudar,
abriendo las puertas de la revista a la
primera serie de entrevistas a mujeres
publicada en una revista cannábica. 

En el activismo internacional, Joep
Oomen3, compañero y amigo, me apoyó
siempre y reconoció mi trabajo aunque
no siempre compartiéramos la misma
visión estratégica. En el ámbito estatal,
los compañeros vascos, Iker Val y
Joseba del Valle me han demostrado
que siempre puedo contar con ellos,
hasta cuando me estoy quitando del
activismo y tengo una recaída. 

En lo que se refiere a otras sustancias,
mi compañero en la coordinación de
la Federación FAUDAS, Joaquín Laínez,
se convirtió en mi consejero y cómplice,
defendiéndome y ofreciéndome su
amistad y respeto en uno de los momen-
tos más difíciles de mi trayectoria
profesional en el universo drogas. 

En el ámbito comercial, el gran Sebas
me ha demostrado durante años que
estar en la industria no está reñido
con tener una ética, apostar por el acti-
vismo y confiar en las personas.

Creo que hay muchos intereses
detrás de esa “guerra de sexos”
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Mariano Aguirre, mi primer jefe en el ámbito de la investigación,
se convirtió en mi maestro y referente (autora: Monserrat Boix)

Gaspar Fraga confió en mí, abriendo las puertas de la revista a la
primera serie de entrevistas a mujeres

Iker Val y Joseba del Valle me han demostrado que siempre puedo
contar con ellos

Joep Oomen, compañero y amigo, me apoyó siempre y reconoció mi
trabajo, aunque no siempre compartiéramos la misma visión estratégica
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Hay más hombres que han hecho
mella, y a todos les agradezco profun-
damente haber formado parte de mi
vida. El de las drogas es un mundo de
hombres, o lo era hasta antes de ayer.
Por suerte, cada vez hay más mujeres
que están equilibrando la balanza, rom-
piendo con las actitudes patriarcales y
poniendo su grano de arena para que
este ámbito sea menos competitivo y
fetichista, y más amable y tolerante.

Soy feminista, y estoy orgullosa de
ello. Las mujeres que conocí en los
entornos feministas me enseñaron a
relacionarme con otras mujeres y a dar
valor a la palabra sororidad. Creo fir-
memente que existe otro modo de hacer

las cosas, desde el corazón, la ternura
y el amor. Todos tenemos un hemisferio
derecho y un hemisferio izquierdo en
nuestro cerebro, todos tenemos energía
masculina y energía femenina. Se trata
de una cuestión de equilibrio. Se trata
de colaborar, no de dominar.

No creo que exista un problema entre
hombres y mujeres por el hecho de
serlo, ni que haya que vivir, ni presentar
nuestras relaciones como una con-
frontación. Creo que hay muchos
intereses detrás de esa “guerra de
sexos” (a río revuelto, ganancia de
pescadores). La confrontación genera
resentimiento, miedo, tristeza y victi-
mismo. Cuando esas emociones son
las que dominan, es muy fácil controlar
a la población e imponer medidas
urgentes para solucionar “el problema”,
medidas que siempre están orientadas
a reprimir y coartar derechos en nom-
bre de la seguridad.

Tampoco niego que exista machismo
y violencia en nuestra sociedad. Lo

mamamos a diario, en las canciones
que escuchamos, los libros que leemos,
los anuncios, películas, series, progra-
mas de televisión que vemos. Lo
encontramos en la escuela, en el trabajo,
en las calles, los bares, los centros
comerciales… Cuando creemos que lo
hemos superado, nos descubrimos com-
prándole una pistola a nuestro hijo o
una muñeca a nuestra hija.

Y es que no hay que olvidar que el
machismo es uno de los pilares del
patriarcado. Pero el patriarcado es una
estructura que construimos cada día
entre todos y todas. Con cada acción,
palabra o pensamiento. Por eso también
es responsabilidad nuestra desmontarla,

y eso no va a ocurrir nunca si no traba-
jamos juntos. Hombres y mujeres. No
se trata de acusar a nadie sino de buscar
la manera de colaborar para construir
juntos un mundo menos violento y
más armónico, en el que seamos más
libres y felices. Es muy difícil manipular
a los pueblos que son libres y felices.
Por eso prohibieron las drogas que nos
hacen sentir así. Para controlarnos. No
lo permitamos.

Referencias
1. Director en ese momento del Centro

de Investigación para la Paz.
2. Director y alma mater de la revista
Cáñamo, desde su fundación hasta su
muerte en 2009.
3. Coordinador durante muchos años

de la Coalición Europea por Políticas de
Drogas Justas y Eficaces, de la que fui
presidenta.

A los 21 trabajaba de camarera en un after hours de la ruta del bakalao madrileña

El patriarcado es una estructura que
construimos cada día entre todos y todas
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Me pusieron la etiqueta de puta incluso antes de perder la virginidad

elcultivador n48_el cultivador  24/02/2020  14:06  Página 46


